Libros Orbe 15 - Books Orbe 15

John H. Elliott, España, Europa y el mundo de Ultramar (1500-1800)

2011-12-04T18:03:00.007-04:30

John H. Elliott

John H. Elliott,

España, Europa y el mundo de Ultramar (1500-1800),

Madrid, Editorial Taurus, 2010, 410 p.

Autor de algunos de los trabajos más influyentes sobre el mundo hispánico, Elliott siempre ha sabido analizar la historia de España y el mundo hispánico con una mirada original y profunda, y es autor de algunos de los trabajos más influyentes en este campo. Este volumen recoge escritos que reflejan sus investigaciones más recientes y su pensamiento sobre la política, el arte, la cultura y las ideas en Europa y el mundo colonial entre 1500 y 1800.

El libro contiene catorce ensayos, charlas y artículos de impresionante calado y frescura, escritos con el característico brío de Elliott. Organizado en torno a tres ejes -los comienzos de la Europa moderna, la expansión europea en ultramar y la obra y contexto histórico de El Greco, Velázquez, Rubens y Van Dyck-, este volumen ofrece una excelente visión de conjunto de los temas que han centrado el interés de Elliott a lo largo de una carrera distinguida por su brillantez y espíritu innovador.

«Elliott es infatigable en su investigación, global en su visión, magistral en la organización del material e infalible identificando las evidencias más reveladoras o representativas. En resumen, su labor académica es lo más cercano a la perfección que se puede encontrar.» Felipe Fernández-Armesto - EDITORIAL TAURUS-

CAPÍTULO I

UNA EUROPA DE MONARQUÍAS COMPUESTAS

El concepto de Europa implica unidad. La realidad de Europa, especialmente tal como se ha desarrollado en los últimos quinientos años más o menos, revela un grado acusado de desunión, derivado del establecimiento de lo que ha llegado a considerarse el rasgo característico de la organización política europea en contraste con la de otras civilizaciones: un sistema competitivo de estados-nación territoriales y soberanos. «Hacia 1300 -escribió Joseph Strayer en un libro pequeño pero muy perspicaz- resultaba evidente que la forma política dominante en la Europa occidental iba a ser el estado soberano: el Imperio universal nunca había sido más que un sueño; la Iglesia universal se veía forzada a admitir que la defensa del estado individual tenía prioridad sobre las libertades eclesiásticas y las reivindicaciones de la cristiandad. La lealtad al estado era más fuerte que cualquier otra y estaba adoptando para algunas personas (en su mayoría funcionarios gubernamentales) ciertas connotaciones de patriotismo».

Aquí tenemos en fase embrionaria los temas que componen el programa de la mayor parte de la escritura de la historia en los siglos XIX y XX sobre el devenir político de la Europa moderna y contemporánea: el derrumbamiento de cualquier perspectiva de unidad europea basada en el dominio de un «Imperio universal» o una «Iglesia universal», seguido por el fracaso predeterminado de todos los intentos ulteriores de alcanzar tal unidad por medio de uno u otro de estos dos elementos, y el largo, lento y a menudo tortuoso proceso por el cual algunos estados soberanos independientes lograron definir sus fronteras territoriales frente a sus vecinos e imponer una autoridad centralizada sobre sus poblaciones súbditas, mientras que al mismo tiempo proporcionaban un foco de lealtad a través del establecimiento de un consenso nacional que trascendía las lealtades locales.

Como resultado de este proceso, una Europa que en 1500 estaba compuesta de «unas quinientas unidades políticas más o menos independientes» se había transformado hacia 1900 en una Europa de «aproximadamente veinticinco»2, entre las cuales se consideraban las más fuertes aquellas que habían conseguido el mayor grado de integración como estados-naciones con todas las de la ley. Todavía sobrevivían anomalías (sobre todo la monarquía austro-húngara), pero su condición de quedó ampliamente confirmada por los acontecimientos del cataclismo que fue la Primera Guerra Mundial. El subsiguiente triunfo del «principio de nacionalidad» en el Tratado de Versalles de 19193 pareció ratificar el estado-nación como la culminación lógica, y de hecho necesaria, de mil años de historia europea.

Por Nicolás Ocaranza

España, Europa y el mundo de ultramar (1500-1800) es una obra que compila artículos, ensayos y conferencias del historiador John Elliott dispersos en diferentes revistas y publicaciones. Gracias al vasto dominio de su campo de estudio, este destacado profesor de la universidad de Oxford hace una enorme contribución a nuestra comprensión de la historia moderna de Europa, España y su imperio entre los siglos XVI al XVIII. Demostrando una admirable capacidad para relacionar y comparar problemas, acontecimientos y procesos históricos a escala global, el autor se aparta de los enfoques reduccionistas que predominan en la historiografía.

La primera parte del libro, dedicada a Europa, se inicia con el artículo “Una Europa de monarquías compuestas”, explora las fortalezas y debilidades de esa forma de asociación política distintiva de la era moderna temprana. Para Elliott, la estabilidad de esas estructuras se construyó sobre la base de un contrato entre la corona y la clase dirigente de sus diferentes provincias, característica que les permitió enfrentar las tentativas de unificación y sobrevivir a sus propias debilidades, a saber, el absentismo real, el reparto de cargos, la exclusión de los mercados internos y coloniales, la diversidad religiosa y la distribución de los costes de la guerra en cada uno de los reinos. En “Aprendiendo del enemigo: Inglaterra y España en la edad moderna”, Elliott analiza el lado más oscuro de la relación entre Inglaterra y España en los inicios del siglo XVI y las postrimerías del XVII; explica que la reacción negativa de Inglaterra frente al poder hispánico se sustentó en la “leyenda negra” de la crueldad católica, pero que pese a ello hubo una disposición -por parte de los ingleses- para admirar e imitar algunos aspectos de la cultura y las prácticas políticas españolas. Este lento proceso propició un cambio de actitud conforme se evidenciaban los primeros signos de la decadencia española a fines del siglo XVII.

Los españoles, por su parte, fueron menos propensos a buscar en el modelo imperial británico soluciones a sus propios problemas, al menos hasta el inicio del siglo XVIII. El estudio de este y otros problemas permiten a Elliott sacar algunas conclusiones más amplias acerca de un tema de sumo interés: ¿Por qué algunas sociedades se vuelven dinámicas en determinados momentos de su historia? Para responder a esa cuestión observa al mundo europeo y sugiere que la explicación no debe perder de vista a los rivales de los estados que conformaban la Europa moderna, es decir, ponderando los logros y desaciertos de algunas sociedades en referencia a sus contrapartes.

En “La crisis general en retrospectiva: un debate interminable”, Elliott realiza un magistral análisis del debate historiográfico en torno a la idea del siglo XVII como período de crisis del capitalismo temprano y su relación con las rebeliones y guerras civiles que afectaron a Cataluña, Inglaterra y los Países Bajos respectivamente. Este debate, que fue abierto por Eric Hobsbawm y otros historiadores al alero de la revista Past and Present y que fue retomado más tarde por algunos investigadores vinculados a la escuela de los Annales, es presentado por Elliott a la luz de los modelos ideológicos y las “pasiones intelectuales” –si se me permite usar la feliz expresión de Elisabeth Badinter-[1] de los historiadores que en él intervinieron. A contrapelo de la lectura que sus contemporáneos hicieron, Elliott plantea que fue el Estado del siglo XVII la principal entidad transformadora de la Europa moderna, razón por la cual sus innovaciones en materia de centralización, fiscalidad, cambios administrativos y constitucionales fueron lo suficientemente revolucionarias para levantar resistencias conservadoras al interior de las mismas sociedades que intentaba transformar.

Ese mismo afán de poner en cuestión los esquemas interpretativos utilizados por los historiadores se advierte en “Una sociedad no revolucionaria: Castilla en la década de 1640”, texto en el que Elliott retoma el debate sobre la llamada crisis del siglo XVII y la tipología de la revolución con el fin de establecer puntos de comparación entre aquellas sociedades que no se rebelaron y aquellas que sí lo hicieron. Este estudio explora la paradoja de una Castilla que, si bien reunía todas las condiciones necesarias para iniciar una revolución en esa perturbada década, nunca pudo rebelarse frente al poder monárquico. De esta manera, Elliott pone de relieve el tema de la lealtad al interior de las formas de gobierno, un tema que los historiadores han descuidado al privilegiar sus contrapartes: la deslealtad, la traición y la rebelión. En el ensayo final de esta sección, “Europa después de la Paz de Westfalia”, el historiador reflexiona sobre la idea de que la paz de Westfalia fue un punto de inflexión en la historia europea, sugiriendo que el nuevo orden internacional que le siguió no solo fue una consecuencia de la añorada pacificación del Viejo Mundo sino también un efecto de los complejos acuerdos políticos y del reconocimiento jurídico de las nuevas soberanías europeas.

En la segunda parte se aborda la expansión europea en el mundo de ultramar poniendo especial énfasis en la España imperial. En “La apropiación de territorios de ultramar por las potencias europeas”, Elliott afirma que la extensa bibliografía sobre la exploración ultramarina de los Imperios europeos no ha sido capaz de separar las dos principales motivaciones de estas empresas, esbozadas por Adam Smith en La riqueza de las naciones: el proyecto de conquista y el proyecto de comercio.[2] A continuación, el autor analiza el impacto del imperialismo hispánico en la propia España y los desafíos que esa imagen suponía para situar al mismo Imperio en un marco espacial, histórico y geográfico reconocible para sus súbditos. Examinando las representaciones artísticas, el diseño arquitectónico y algunos conceptos claves de la ideología imperial como Plus Ultra y translatio imperii, Elliott da cuenta de la circulación de la idea de Imperio, sus significados y reapropiaciones en la metrópoli y las colonias. De sumo interés resulta “Inglaterra y España en América: colonizadores y colonizados”, conferencia dictada por Elliott en la Universidad de Reading en 1994 y que anticipa algunas de sus reflexiones publicadas años más tarde en Imperios del mundo atlántico. España y Gran Bretaña en América (1492-1830).[3] Fiel al método comparativo que promueve, el autor contrasta los patrones ‹‹inclusivistas›› y ‹‹exclusivistas›› de ambos imperios considerando las prácticas coloniales desarrolladas por los colonizadores en la interacción con las poblaciones nativas de las Américas.

Este valioso ejercicio historiográfico sin duda que ha tenido un impacto en el vasto campo de estudio de las formas de colonización y la redefinición de las identidades en el mundo Atlántico e Iberoamericano.[4] En “Rey y Patria en el mundo hispánico” (2004), Elliott profundiza en el rol de los reinos de las Indias en el Nuevo Mundo en el marco de la legitimidad de una monarquía compuesta. El texto intenta trazar una especie de genealogía de la idea de patria a partir de las diferentes lealtades, compromisos e intereses adquiridos entre las colonias y su metrópoli. Para ello, al autor revisita la política indiana de los siglos XVI-XVII y el reformismo borbónico del siglo XVIII con el fin de observar sus efectos en las realidades locales. La relación entre Europa y América y las disputas en torno al reconocimiento de la diferencia reaparece en “Mundos parecidos, mundos distintos”. Allí, Elliott repasa el viejo debate sobre la comprensión española de América como una entidad geográfica, jurídica y política que a partir del año 1492 abrió una reflexión epistemológica e identitaria sobre las sociedades y habitantes del Viejo y el Nuevo Mundo. El colapso o disolución de los imperios en las Américas británica y española es el tema del ensayo final de la segunda parte del libro.

A la zaga de la historiografía de las revoluciones atlánticas, Elliott contrasta las reacciones de ambos Imperios ante las rebeliones y posteriores revoluciones de las colonias norteamericanas e hispanoamericanas. Plantea que fueron las reformas impulsadas por las mismas monarquías durante la segunda mitad del siglo XVIII las que precipitaron la crisis imperial. Con el aumento de los impuestos para las colonias se abrió un inédito debate al interior de las elites criollas sobre la desigualdad en la aplicación de la carga impositiva y el estatuto de igualdad entre colonos y metropolitanos frente a la soberanía real. Este debate, que en Norteamérica comenzó como un reclamo puntual de rechazo a la ley del té -aprobada sin el consentimiento de los representantes de las colonias- devino, al fragor de las rebeliones de 1773 y la posterior represión de la corona británica, en un cuestionamiento constitucional de la soberanía imperial cuyo desenlace fue la declaración de Independencia de 1776. En Hispanoamérica, si bien los acontecimientos que precipitaron las revoluciones de Independencia son diferentes, la búsqueda de una nueva soberanía para resolver el problema de la vacatio regis también se relaciona con la reivindicación criolla del reconocimiento de una igualdad jurídica, política y constitucional para las colonias americanas. No es extraño entonces que, a uno y al otro lado del Atlántico, los experimentos constitucionales hayan antecedido a los estallidos revolucionarios independentistas y que el colapso de los Imperios también se explique por los impensados efectos de sus políticas coloniales[5].

La tercera y última parte del libro ofrece un heterogéneo tríptico sobre los estrechos vínculos entre arte, política y sociedad en la Europa moderna temprana. En “El Mediterráneo de El Greco: el encuentro de civilizaciones”, Elliott relata el desplazamiento del artista cretense a Toledo después de no conseguir el patrocinio real de Felipe II y el dilema al que se ve enfrentada gran parte de su obra: cómo lograr la coexistencia estética y teológica de las tradiciones cristianas griega y latina. En el siguiente ensayo, el historiador británico explora el funcionamiento de la sociedad cortesana en la Europa del siglo XVII a partir de la circulación de los artistas Peter Paul Rubens, Anton van Dyck y Diego Velázquez en las cortes de Madrid, Bruselas y Londres. De manera ejemplar, Elliott profundiza en el lugar ocupado por los artistas en aquellos circuitos cortesanos cruzados por la intriga, la ambición y la corrupción pero que al mismo tiempo conformaban centros de consumo de sus propias obras. Tal como se revela en el último ensayo de esta obra, dedicado a la España de Velázquez, la paradoja que envolvía a estos artistas residía en cómo encontrar un espacio de libertad creativa al interior de la jaula dorada en la cual se desenvolvían. Precisamente, las cortes ofrecían a los pintores un espacio de sobrevivencia material y artístico para desarrollar sus grandes obras bajo un juego ilusorio de realidades y apariencias.

Los textos aquí reseñados ilustran a la perfección el método comparativo promovido por Elliott. Este enfoque, que el autor justifica en la introducción a la obra, no solo le permite abordar diversos temas históricos de una manera original e inteligente sino que también es una oportunidad para cuestionar el excepcionalismo que invadió durante un largo tiempo a la historiografía de España y América Latina. Al mismo tiempo, Elliott pone en evidencia las contradicciones y exageraciones de las historias nacionales cuando éstas acentúan las diferencias o similitudes entre los Estados, sociedades y acontecimientos del pasado que les sirven de objeto de estudio. Lejos de los dogmatismos y las teorías totalizadoras, Elliott abre nuevos caminos para la historias comparadas y conectadas, interpelando de paso tanto a la excesiva especialización de algunas investigación como a los estudios macros que se refugian en la ambigüedad de la historia global.

Notas

[1] Elisabeth Badinter, Les passions intellectuelles: Volonté de pouvoir, 1762-1778, Paris, Fayard, 2007.

[2] Adam Smith, La riqueza de las naciones, Madrid, Alianza, 2007.

[3] John H. Elliott, Imperios del mundo atlántico: España y Gran Bretaña en América (1492-1830), Madrid, Taurus, 2006.

[4] Jorge Cañizares-Esguerra, Puritan Conquistadors: Iberianizing the Atlantic, 1550-1700, Stanford, Stanford University Press, 2006; Tamar Herzog, Defining Nations: Immigrants and Citizens in Early Modern Spain and Spanish America, New Haven, Yale University Press, 2003.

[5] Stanley J. Stein and Barbara H. Stein, Apogee of empire: Spain and New Spain in the age of Charles III, 1759-1789, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2003.

Para citar este artículo

Referencia electrónica

Nicolás Ocaranza, « John H. Elliott, España, Europa y el mundo de Ultramar (1500-1800), Madrid, Editorial Taurus, 2010, 410 p. », Nuevo Mundo Mundos Nuevos, Reseñas y ensayos historiográficos, 2011, [En línea], Puesto en línea el 01 diciembre 2011. URL : http://nuevomundo.revues.org/62262. Consultado el 04 diciembre 2011.

-
Ir a la portada de Orbe Quince

Churchill, Hitler and The Unnecessary War - Excerpt

2011-09-16T07:26:00.002-04:30

Were World Wars I and II inevitable? Were they necessary wars? Or were they products of calamitous failures of judgment? In this monumental and provocative history, Patrick Buchanan makes the case that, if not for the blunders of British statesmen–Winston Churchill first among them–the horrors of two world wars and the Holocaust might have been avoided and the British Empire might never have collapsed into ruins. Half a century of murderous oppression of scores of millions under the iron boot of Communist tyranny might never have happened, and Europe’s central role in world affairs might have been sustained for many generations.

Churchill, Hitler, and "The Unnecessary War" by Patrick J. Buchanan - Excerpt

http://es.scribd.com/doc/17752614/Churchill-Hitler-and-The-Unnecessary-War-by-Patrick-J-Buchanan-Excerpt
-
Go to front page of Orbe Quince

Historia del Caribe – F. Moya Pons, H. Tomas, L.E. Aguilar, Á.G. Quintero Rivera, H, Hoetink, D. Nicholls, L.A. Pérez, Jr., J. Domínguez y R.W. Anderson:

2011-09-14T12:11:00.001-04:30

http://books.google.com.do/books?id=WzW9wAMUN_IC&pg=PA352&lpg=PA352&dq=Historia+del+Caribe+%E2%80%93+F.+Moya+Pons,+H,+Hoetink,+D.+Nicholls,+L.A.+P%C3%A9rez,+Jr.,+J.+Dom%C3%ADnguez+y+R.W.+Anderson&source=bl&ots=ryADH-tXkM&sig=gFa1FgNpitXyOgu7-RV0G6eoH1A&hl=es&ei=nMriTP2_CYP98Abnh4WYDw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CBkQ6AEwAA#v=onepage&q=Historia%20del%20Caribe%20%E2%80%93%20F.%20Moya%20Pons%2C%20H%2C%20Hoetink%2C%20D.%20Nicholls%2C%20L.A.%20P%C3%A9rez%2C%20Jr.%2C%20J.%20Dom%C3%ADnguez%20y%20R.W.%

El sacramento del lenguaje: Giorgio Agamben

2010-10-31T13:41:00.004-04:30

Giorgio Agamben

Arqueología del juramento

El filósofo italiano Giorgio Agamben examina el carácter mágico de la palabra y el significado del acto de jurar

Por Alejandro Patat

El juramento, acto lingüístico que está en la base de la cultura occidental antigua y medieval, sobrevive en la práctica política y en los ritos sacramentales, despojado de sus implicaciones originarias. En El sacramento del lenguaje. Arqueología del juramento , Giorgio Agamben (Roma, 1942) parte de una afirmación del historiador italiano Paolo Prodi, según la cual nosotros somos la primera generación que, a pesar de la presencia de algunas formas de liturgia del pasado, vive la propia vida colectiva sin el juramento como vínculo solemne y totalizador.

El objetivo de Agamben no es indagar el origen del juramento, sino practicar una arqueología filosófica, que permita entender qué era y qué significaba efectivamente un juramento para el hombre como animal político. El juramento se vuelve inteligible si se estudian los textos grecorromanos, en los que el acto de jurar confería al ciudadano su dimensión política y con los que afirmaba su naturaleza de ser hablante.

Agamben rechaza en este libro la idea canónica según la cual el juramento reenvía a un período de la prehistoria, en que la lengua tenía un carácter mágico-religioso. Por el contrario, el juramento precede a la significación religiosa. Como señala Emile Benveniste, hórkos , "juramento" en griego, no designaba un rito sino una cosa, "la materia investida por la potencia maléfica, que le otorga a la obligación su poder obligante". En otras palabras, un objeto con el que la lengua establecía un pacto. El juramento, por lo tanto, era en sus orígenes una forma de asociación entre el sujeto, las cosas y el lenguaje. Con el tiempo, la sacralidad pasa del objeto a la relación, para debilitarse a medida que declina la fe religiosa.

A estas alturas, ya que el juramento no es específicamente jurídico ni religioso, el filósofo italiano cuestiona la relación entre derecho y religión en los orígenes de la historia humana, e invita a repensar qué es el derecho y qué es la religión. Homero, Platón, Cicerón, Plutarco serán objeto de indagación y servirán de apoyo para sostener que un hilo sutil une el juramento al perjurio y a la maldición. De allí que la maldición implique, a fin de cuentas, la ruptura de la relación entre individuo, lenguaje y cosa. Cada vez que un hombre juraba, perjuraba o maldecía evocaba una relación atávica con el mundo, cuando todavía existía un nexo entre el lenguaje y las cosas, y cuando todavía existía una sociedad capaz de dar sentido a la pronunciación del juramento y sus derivaciones. La pérdida de fuerza de tales actos político-religiosos conlleva la pérdida de dicho nexo y el naufragio de la lengua en el gran mar del sinsentido contemporáneo.

Libro por cierto complejo, El sacramento del lenguaje fascina por el método de pesquisa filósofica a que Agamben nos ha acostumbrado. Una serie de breves y densos parágrafos funcionan como pasos de una argumentación que se hace cada vez más cerrada, una especie de teorema filosófico que, partiendo de la hipótesis, ahonda en la demostración para arribar sólidamente a la tesis. Pero, a la vez, cada capítulo contiene, en letra cursiva, una suerte de contrapunto, elaborado por el mismo autor, en que cada uno de esos parágrafos halla una posible refutación, una fuente o una aguda anotación explicativa. Es allí donde la escritura de Agamben deslumbra y apasiona.

El sacramento del lenguaje integra el ciclo que se inicia con Homo sacer (1995) y sigue en Lo que queda de Auschwitz (1998) y Estado de excepción (2003). Su autor ha renunciado recientemente a la cátedra de Iconología en la Universidad de Venecia por oposición a la actual vida académica

Ir a la portada de Orbe Quince

Nueva novela de Ken Follet "La Caída de los Gigantes" (Prólogo)

2010-09-21T13:26:00.007-04:30

Ken Follet

Siglo XX.

Para cualquier persona viva que haya dejado atrás la niñez, nuestro siglo, nuestra historia.

El escritor Ken Follett se ha propuesto la hercúlea tarea de sumergirse en él y relatar la complejidad de sus episodios más relevantes a través de una trilogía de dimensiones épicas titulada simplemente así: El siglo. El primer volumen, de más de mil páginas, saldrá a la venta en un lanzamiento mundial el próximo martes 28. El suplemento cultural Babelia, a través de elpais.com, ofrece a sus lectores a partir de hoy, en exclusiva, el primer capítulo de la primera novela de este gran proyecto literario, La caída de los gigantes, editada en España por Plaza Janés.

"Tras la gran acogida de Los pilares de la tierra y Un mundo sin fin, quería crear otra historia que tuviera el mismo encanto para mis lectores", dice el autor galés en la presentación. "Por eso, decidí escribir sobre el siglo XX y retratar a los europeos y a los norteamericanos que vivieron aquella época tan emocionante y, a la vez, tan violenta de la historia de la humanidad".

Follett ha planteado su relato a través de cinco familias a los largo de tres generaciones. Los Williams, mineros del carbón en Gales; los Fitzherbert, aristócratas ingleses; los Kostin, dos hermanos rusos; los Ulrich, aristócratas alemanes, y los Dewar, miembros de la alta sociedad estadounidense.

La caída de los gigantes tiene como escenarios la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa. En los primeros capítulos Follett presenta la intimidad de los personajes que seguirá el lector a lo largo de esta ambiciosa historia, pintando con exactitud y habilidad las circunstancias sociales y políticas en las que viven. En el primer capítulo el joven Billy Williams, de apenas trece años, desciende por primera vez a la mina y tiene una experiencia que definirá su carácter.

Ken Follett tiene acostumbrados a sus millones de lectores en todo el mundo a una combinación de historias individuales entrelazadas, llenas de acción, intriga y drama, junto a una rigurosa investigación histórica que proporciona un marco fiable al desarrollo de la trama. Después de estudiar filosofía, trabajar como periodista y escribir sin mucho éxito diez novelas, Follett consiguió finalmente con la undécima, La isla de las tormentas (1978), el renombre y la fórmula del éxito que lo mantiene en primera fila de los autores de best sellers internacionales.

Leer prólogo:

"Caída de los Gigantes": Ken Follet - Prólogo:

http://www.elpais.com/elpaismedia/ultimahora/media/201009/20/cultura/20100920elpepucul_1_Pes_PDF.pdf

Ir a la portada de Orbe Quince

Las Benévolas : Jonathan Littell - Tocata

2009-11-06T13:54:00.003-04:30

Hermanos hombres, dejadme que os cuente cómo ocurrió. No somos hermanos tuyos, me replicaréis, y nos importa un bledo. Y es muy cierto que se trata de una tenebrosa historia, aunque también edificante, un auténtico cuento moral, os lo aseguro. Existe el riesgo de que resulte un tanto largo, porque, bien pensado, sucedieron muchas cosas, pero a lo mejor no tenéis mucha prisa; con un poco de suerte, no andáis mal de tiempo. Y además no es algo ajeno a vosotros; ya veréis como no es algo ajeno a vosotros. No creáis que estoy intentando convenceros de nada; bien pensado, allá vosotros con vuestras opiniones. Si he resuelto escribir, después de tantos años, es para poner las cosas en su sitio, y no para vosotros. Nos pasamos tiempo y tiempo en este mundo arrastrándonos como orugas, a la espera de la mariposa espléndida y diáfana que llevamos dentro. Y, luego, el tiempo pasa, la ninfosis no llega, seguimos siendo larvas; comprobación desalentadora; ¿cómo manejarla? Por supuesto que siempre queda la opción del suicidio. Pero, a decir verdad, el suicidio no me tienta gran cosa. Es evidente que he pensado mucho en él; y si no me quedase más remedio que recurrir a ello, así es como lo haría: me colocaría una granada pegada al corazón y me iría en una rápida explosión de gozo. Una granada pequeña y redonda a la que quitaría el pasador primorosamente antes de soltar la cuchara, sonriéndole al ruidito metálico del resorte, el último que iba a oír aparte del latido del corazón en los oídos. Y, luego, la dicha por fin, y las paredes de mi despacho adornadas con piltrafas. Que las quiten las mujeres de la limpieza, para eso les pagan, lo siento por ellas. Pero, como he dicho ya, el suicidio no me tienta. No sé a qué se debe, por lo demás; un antiguo resabio de ética filosófica quizá, que me mueve a decir que, bien pensado, no estamos en la tierra para andar jugando. ¿Para qué entonces? No tengo ni idea; para durar, seguramente, para matar el tiempo antes de que nos mate. Y, en tal caso, como forma de emplear los ratos perdidos, escribir es una ocupación tan buena como otra cualquiera. Y no es que tenga yo muchos ratos que perder, soy hombre ocupado; tengo eso que llaman una familia, un trabajo, responsabilidades; así que todo eso lleva tiempo y no deja mucho para contar recuerdos. Tanto más que lo que se dice, los tengo, e incluso en cantidad considerable. Soy una auténtica fábrica de recuerdos. Creo que me he pasado la vida manufacturándome recuerdos, aunque ahora más bien me pagan por manufacturar encajes. En realidad, también podría no haber escrito. Bien pensado, no es una obligación. Desde que se acabó la guerra, he sido hombre discreto; gracias a Dios, nunca he necesitado, como mis ex colegas, escribir mis memorias para justificarme, porque no tengo nada que justificar; ni tampoco tengo intenciones lucrativas, porque me gano la vida bastante bien con lo que hago. Una vez estaba en Alemania en vieje de negocios, charlando con el director de una casa importante de ropa interior a quien quería venderle encajes. Venía recomendado por amigos de antes; así que, sin preguntarnos nada, los dos sabíamos a qué atenernos. Después de la conversación, que, por lo demás, transcurrió de forma muy positiva, se levantó para sacar un libro de sus estanterías y me lo regaló. Se trataba de las memorias póstumas de Hans Frank, el gobernador general de Polonia; se llamaba Ante el cadalso. "Me escribió su viuda - me explicó mi interlocutor-. Ha publicado a costa suya el manuscrito que su marido redactó después del juicio y vende el libro para atender las necesidades de sus hijos. ¿Se da cuenta? ¿Tener que llegar a eso? La viuda del gobernador general. Le encargué veinte ejemplares para regalarlos. También les indiqué a todos mis jefes de departamento que comprasen uno. La viuda mandó una carta de agradecimiento enternecedora. ¿Usted lo conoció?" Le aseguré que no, pero que leería el libro con el mayor interés. En realidad sí que coincidí una vez, muy brevemente con él; a lo mejor os lo cuento más adelante, si tengo ánimo y paciencia. Pero ahora, no vendría a cuento hablar de esto. Por lo demás, el libro era malísimo, lioso, quejica, envuelto en una curiosa hipocrecía religiosa. Es posible que estas notas mías sean también liosas y malas, pero haré cuanto pueda por ser siempre claro: puedo aseguraros que, por lo menos, no habrá en ellas ni una pizca de contrición. No estoy arrepentido de nada; hice el trabajo que tenía que hacer, y ya está; en cuanto a mis asuntos familiares, que a lo mejor cuente también, sólo me importen a mí y, en lo referido a lo demás, hacia el final, es muy posible que me haya excedido, pero es que estaba ya un tanto fuera de mis casillas, flaqueaba y, encima, a mi alrededor el mundo entero se venía abajo; admitid que no fui el único que perdió la cabeza. Además yo no escribo para mantener a mi viuda y a mis hijos; soy totalmente capaz de atender a sus necesidades. No; si me he decidido por fin a escribir no cabe duda de que es para pasar el rato también, es posible, para aclarar uno o dos puntos confusos, para vosotros, quizá, y para mí mismo. Creo además que me vendrá bien. Cierto es que soy de humor tirando a cetrino. Debe de ser por el estreñimiento. Problema lamentable y doloroso, y reciente, por lo demás; antes me ocurría más bien lo contrario. Durante mucho tiempo, tuve que pasarme la vida en el retrete, tres y cuatro veces al día; ahora, ir una vez por semana me parecería maravilloso. No me queda más remedio que andarme con irrigaciones, sistema de lo más desagradable, pero eficaz. Disculpadme si os hablo de detalles tan escabrosos: uno tiene derecho a quejarse de vez en cuando. Y, además, si os resulta molesto casi mejor que no paséis de aquí. No soy Hans Frank y no me ando con remilgos. Quiero ser muy concreto, dentro de lo que esté en mi mano. Pese a mis fallos, que han sido muchos, no he dejado de ser de esos que opinan que las únicas cosas indispensables para la existencia humana son respirar, comer, beber, defecar y buscar la verdad. El resto es facultativo.

Hace algún tiempo, mi mujer trajo a casa un gato negro, pensando sin duda que me iba a complacer. Por supuesto que no me había pedido opinión. Debía de sospechar que me habría negado en redondo; era más seguro el hecho consumado. Y, con el gato ya instalado en casa, no había vuelto atrás, los nietos llorarían, etcétera. Y eso que el gato era de lo más desagradable. Cuando intentaba acariciarlo, para darle muestras de buena voluntad, se largaba y se sentaba en el alféizar de la ventana, mirándome de hito en hito con los ojos amarillos; si pretendía cogerlo en brazos, me arañaba; en cambio, de noche se me hacía un ovillo encima del pecho, un bulto asfixiante, y, en mis sueños, me parecía que me estaba ahogando balo un montón de piedras. Con los recuerdos me sucedió algo por el estilo. La primera vez que decidí ponerlos por escrito, pedí un permiso. Seguramente fue una equivocación. Y, sin embargo, el asunto estaba bien encarrilado: había comprado y leído una cantidad considerable de libros sobre el tema para refrescarme la memoria; me había hecho cuadros organizativos y elaborado cronologías detalladas; y así con todo. Pero, al estar de permiso, de repente tuve tiempo y me puse a pensar. Además era otoño, una asquerosa lluvia gris estaba dejando pelados los árboles; me hundí poco a poco en la angustia. Me di cuenta de que pensar no es bueno.

Debería haberlo sospechado. Mis colegas me tienen por hombre tranquilo, ponderado, que piensa las cosas. Tranquilo, desde luego; pero, durante el día, muchas veces, la cabeza me retumba con un ruido sordo, como un horno crematorio. Hablo, debato, tomo decisiones, como todo el mundo; pero en la barra del bar, ante mi copa de coñac, me imagino que un hombre entra con una escopeta de caza y abre fuego; en el cine o en el teatro, pienso en una granada con el pasador quitado que va rodando bajo las filas de butacas; en la plaza, un día de fiesta, veo cómo estalla un vehículo atiborrado de explosivos, la algazara de la tarde convertida en carnicería, la sangre que corre entre los adoquines, los grumos de carne pegados a las paredes o entrando de golpe por la ventana para caer en los platos de la cena del domingo; oigo los gritos, los gemidos de las personas con los miembros arrancados, como las patas que le arranca a un insecto un niño curioso; el alelamiento de los supervivientes, un silencio raro, como pegado a los tímpanos, el comienzo de un miedo largo. ¿Tranquilo? Sí, sigo tranquilo pase lo que pase, no dejo que se me note nada, me quedo tranquilo, impasible, como las fachadas de muchas de las ciudades desvastadas; como los viejecitos en los bancos de los parques, con sus bastones y sus medallas; como los rostros a flor de agua de los ahogados a quienes nunca se encuentra. Sería totalmente incapaz de salir de esa tranquilidad terrible, aunque lo quisiera. No soy de los que montan un número a la primera de cambio; sé comportarme. Pero también me pesa. Lo peor no tiene por qué ser las imágenes que acabo de describir; hace mucho que me obsesionan fantasías de éstas, desde la infancia seguramente; en cualquier caso, desde mucho antes de que yo también me encontrase en pleno matadero. En ese sentido, la guerra no fue sino una confirmación y me acostumbré a esos nimios guiones, me los tomo como un comentario pertinente a la vanidad de las cosas. No; lo que resultó penoso, agobiante, fue dedicarme sólo a pensar. Consideradlo: ¿en qué pensáis en el trnascurso de un día? En muy pocas cosas, de hecho. Sería facilísimo clasificar de forma razonada vuestros pensamientos habituales: pensamientos prácticos, o automáticos, planificación de gestos y de tiempo (por ejemplo: poner a hervir el agua del café antes de labarse los dientes, pero meter las tostadas en el tostador después, porque tardan menos en hacerse); preocupaciones del trabajo; incertidumbres financieras; problemas domésticos; ensueños sexuales. Os ahorraré los detalles. Durante la cena, le miras la cara a tu mujer, que va envejeciendo, mucho menos sugestiva que la de tu amante, pero con mucho más estilo en todos los aspectos; qué le vamos a hacer, es la vida; así que habláis de la última crisis ministerial. En realidad, os importa un carajo la última crisis ministerial, pero de algo hay que hablar. Si dejáis de lado ese tipo de pensamientos, estaréis de acuerdo conmigo en que ya no queda mucho que digamos. Por supuesto que hay momentos diferentes. De forma inesperada, entre los anuncios de detergente, un tango de antes de la guerra, La Violeta pongo por caso; y hete aquí que resucitan el chapoteo nocturno del río, los farolillos del merendero, el leve olor a sudor en la piel de una mujer jubilosa; a la entrada de un parque, el rostro sonriente de un niño nos devuelve el de nuestro hijo un segundo antes de que eche a andar; por la calle, un rayo de sol atraviesa las nubes e ilumina las hojas anchas, el tronco blanquicino de un plátano y, de pronto, nos acordamos de nuestra infancia, del patio de recreo del colegio donde jugábamos a la guerra, vociferando de pavor y de dicha. Acabamos de tener un pensamiento humano. Pero ocurre muy de tarde en tarde.

Ahora bien, si interrumpimos el trabajo, las actividades vulgares, el ajetreo diario, para dedicarnos con trascendencia a una empresa, sucede algo muy diferente. Las cosas no tardan en subir a la superficie, en olas densas y negras. Por la noche, los sueños se descoyuntan, se abren, proliferan y, al despertar, dejan en la cabeza una fina capa agria y húmeda, que tarda mucho en disolverse. Que quede claro: no estamos hablando de culpabiliad, ni de remordimientos. Seguro que esas cosas son mucho más complejas. Incluso a un hombre que no haya estado en la guerra, que no haya tenido que matar, le pasarán estas cosas que digo. Vuelven las malevolencias de poca monta, la cobardía, la falsedad, esas mezquindades que no hay hombre que no padezca. No cabe duda, pues, asombrarse de que los hombres hayan inventado el trabajo, el alcohol, los parloteos estériles. No cabe asombrarse de que tenga tanto éxito la televisión. En pocas palabras, puse fin cuanto antes a mi malhumorado permiso. Más valía. Tenía tiempo de sobra para emborronar papel a la hora de comer o a última hora de la tarde, cuando se iban las secretarias.

Una breve pausa para ir a vomitar y sigo. Éste es otro de los alifafes que sufro: de vez en cuando me vuelve a la boca la comida, a veces al acabar, sin motivo, porque sí. Es un problema antiguo, de cuando la guerra; empezó alrededor del otoño de 1941 si he de ser exacto, en Ucrania, creo que en Kiev, o quizá en Jitomar. Seguramente también hablaré de esto. De todas formas, hace tanto que ya me he acostumbrado. Me lavo los dientes, me tomo una copita de algo y sigo con lo que estaba haciendo. Volvamos a mis recuerdos. Me compré varios cuadernos escolares grandes, pero de cuadraditos, y los tengo en un cajón cerrado con llave, en el despacho. Antes garabateaba notas en fichas de cartulina, también de cuadraditos, ahora he decidido repetirlo todo de un tirón. No sé muy bién para qué. Desde luego no para que le resulte edificante a mi descendencia. Si me muriese de repente ahora mismo, de un infarto o de una embolia cerebral, y mis secretarias cogieran la llave y abriesen este cajón, sería un trauma para las pobres, y también para mi mujer: con las fichas de cartulina ya iban servidas. Tendrán que quemarlo todo corriendo para evitar el escándalo. A mí me da lo mismo; estaré muerto. Y, a fin de cuentas, incluso aunque me dirija a vosotros, no es para vosotros para quienes escribo.

Mi despacho es un sitio agradable para escribir, amplio, sobrio, tranquilo. Paredes blancas casi sin adornos, un mueble con puertas de cristal para las muestras y, al fondo, una cristalería grande que da a la sala de máquinas vista desde arriba. Aunque son cristales dobles, el chasquido incesante de los telares Leavers llena la estancia. Cuando quiero pensar, me levanto del escritorio y me coloco ante el cristal; contemplo los telares en fila, a mis pies, y dejo que arrullen los gestos seguros y minuciosos de los tulistas. A veces bajo y paseo entre las máquinas. La sala es oscura, los cristales mugrientos están pintados de azul, porque el encaje es frágil y teme la luz; y esa claridad azulada me descansa la mente. Me gusta andar un tanto perdido entre el chasquido monótono y sincopado que colma el ambiente, ese golpeteo metálico en dos tiempos, tan obsesivo. Los telares me siguen impresionando. Son de hierro colado, están pintados de verde y pesa cada uno diez toneladas. Algunos tienen muchos años y hace tiempo que ya no se fabrican; las piezas de recambio me las hacen de encargo; después de la guerra, nos pasamos desde luego del vapor a la electricidad, pero las máquinas propiamente dichas no se tocaron. No me arrimo para no ensuciarme; porque, como es lógico, con tantas piezas móviles como tienen, hay que lubrificarlas continuamente; pero está claro que el aceite se cargaría el encaje, así que usamos grafito, plombagina machacada con la que el tulista espolvorea las entrañas en movimiento usando como incensario un calcetín. El encaje sale negro y la plombagina cubre las paredes y también el suelo, y las máquinas, y los hombres que las vigilan. Aunque muy pocas veces las toco, conozco muy bien estas enormes máquinarias. Los primeros telares de tul inglés, un secreto celosamente guardado, entraron en Francia de contrabando al concluír las guerras napoleónicas, merced a algunos obreros que querían eludir las tasas de aduana; fue Jacquard, que era de Lyon, quien los modificó para hacer encaje añadiendo un serie de tarjetas perforadas que determinan el patrón. Unos rodillos, en la parte de abajo, llevan el hilo a la labor; en el centro del telar, cinco mil bobinas, el alma, van todas juntas en un carro; viene luego un catch-bar (usamos alguna de las palabras inglesas) que sujeta e impulsa de adelante hacia atrás ese carro con un ruidoso restallido hipnótico. Los hilos, que guían lateralmente unos combs de cobre sellados con plomo según una coreografía compleja que codifican quinientas o seiscientas tarjetas Jacquard, se van anudando; un cuello de cisne va subiendo por el peine; al final, aparece el encaje, como tela de araña, turbador bajo la capa de grafito, y se va enrollando despacio en un tambor fijado en la parte alta del telar Leavers.

En el trabajo de la fábrica se aplica una rigurosa segregación por sexos: los hombres crean los motivos, perforan las tarjetas, montan las cadenas, vigilan los telares y manejan los accesorios; y sus mujeres y sus hijas siguen, incluso en la actualidad, encanillando, quitando el grafito, remendando, despuntando y doblando. Las trdiciones tienen mucho peso. Aquí los tulistas son algo así como una aristocracia proletaria. El aprendizaje es largo y el trabajo delicado; en el siglo pasado, los tulistas de Calais iban a trabajar en calesa y con chistera y llamaban de tú al patrón. Los tiempos han cambiado. La guerra, aunque algunos telares se usaron para Alemania, undió la industria. Hubo que partir de cero; ahora en el norte, no quedan ya sino alrededor de trescientos telares, donde antes de la guerra funcionaban cuatro mil. Sin embargo, cuando la economía se recuperó, los tulistas se compraron coche mucho antes que muchos burgueses. Pero mis obreros no me tutean. No creo que mis obreros me quieran. No es que importe; yo no pretendo que me quieran. Y, además, yo tampoco los quiero. Trabajamos juntos, y ya está. Cuando un empleado es concienzudo y trabajador y el encaje que sale de su telar necesita pocos remiendos, le doy una paga extra a fin de año; y al que llega al trabajo tarde o borracho, lo sanciono. Sobre esa base, nos llevamos bien.

Es posible que os preguntéis cómo vine a parar a los encajes. Ya que distaba mucho de verme predestinado al comercio. Estudié derecho y economía política, soy doctor en derecho; en Alemania forman parte legalmente de mi apellido las letras Dr. jur. Pero es cierto que, después de 1945, las circunstancias más bien me impidieron alegar ese título. Si de verdad queréis saberlo todo, también distaba mucho el verme predestinado al derecho: de joven, lo que más deseaba era estudiar literatura y filosofía. Pero no me dejaron: otro triste episodio de mi novela familiar, quizá vuelva sobre ello. Debo, no obstante, admitir que para el encaje el derecho es de más utilidad que la literatura. Asífue, más o menos, como sucedieron las cosas. Cuando por fin acabó todo, conseguí venirme a Francia y hacerme pasar por francés; no era demasiado difícil en vista del caos que imperaba a la sazón; regresé con los deportados; no hacían demasiadas preguntas. La verdad que hablaba un francés impecable, porque soy de madre francesa. Pasé diez años de mi infancia en Francia, hice el bachillerato elemental, y el bachillerato superior en el liceo, y los cursos de ingreso en la universidad, e incluso dos años de estudios superiores en la Escuela Libre de Ciencias Políticas (ELSP) y, como me crié en el sur, hasta tenía mi poquito de acento meridional; de todas formas, nadie se fijaba en nada, era un auténtico follón; al llegar a Orsay, me recibieron con un rancho y también con unos cuantos insultos; debo decir que no intenté hacerme pasar por un deportado sino por un trabajador del Servicio del Trabajo Obligatorio (STO), y eso a los guaullistas no es que les entusiasmara, así que se metieron un poco conmigo, y también con los demás infelices, y luego nos soltaron; para nosotros no hubo Hotel Luteria, sino libertad. No me quedé en París porque allí conocía a demasiadas personas, y de esas a las que no había que conocer; me fui a provincias y viví acá y acullá, de chapuzas. Y luego las cosas se fueron calmando. Deraron enseguida de fusilar a la gente; pronto, no se molestaron ya ni en meterla en la cárcel. Así que anduve haciendo investigaciones y no tardé en dar con un hombre a quien conocía. Se las había apañado bien; había pasado de una administración a otra sin baches; como hombre previsor que era, había tenido buen cuidado de no alardear de los servicios que nos había prestado. Al principìo, no quería recibirme; pero cuando, por fin, cayó en la cuenta de quién era yo, se dio cuenta de que no le quedaba más remedio. No puedo decir que fuera una entrevista agradable: había una clara sensacióm de apuro y de incomodidad. Pero se percataba perfectamente de que teníamos intereses comunes: yo, encontrar trabajo, y él, conservar el suyo. Tenía un primo por el norte, un ex intermediario que intentaba volver a poner en marcha una empresa pequeña con tres Leavers que había conseguido de una viuda en quiebra. Ese hombre me contrató; mi cometido era viajar y hacer de corredor para venderle los encajes. Aquel trabajo me horrorizaba; al fin conseguí convencerlo de que podría resultarle de más utilidad en el capítulo de la organización./..

---

Comentario de “Las Benévolas” de Jonathan Littell:

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/friedler/comentario_de_las_benevolas.htm

-
Más comentarios:

http://elincreiblemike.wordpress.com/category/literatura/las-benevolas-literatura/

---

Ir a la portada de Orbe Quince

La Cita - Edgar Allan Poe - Audiolibro

2009-10-26T21:19:00.003-04:30

La cita es un cuento esencialmente gotico, con una atmosfera concebida y ejecutada de manera genial. El cuento transmite la concepcion artistica del amor, un amor inconcluso, y sus implicaciones eticas.La Cita es un relato gotico, publicado por primera vez en 1834, basado en los amores de Lord Byron con la Condesa Teresa Gamba.

Audiolibro – Los Pilares de la Tierra: Ken Follett - Preámbulo

2009-10-25T14:50:00.000-04:30

Los Pilares de la Tierra: Ken Follett | Prólogo

2009-10-20T17:14:00.014-04:30

1123

Los chiquillos llegaron temprano para el ahorcamiento.
Todavía estaba oscuro cuando los tres o cuatro primeros se escurrieron con cautela de las covachas, sigilosos como gatos, con sus botas de fieltro. El pequeño pueblo aparecía cubierto por una ligera capa de nieve reciente, como si le hubiesen dado una nueva mano de pintura y sus huellas fueron las primeras en manchar su inmaculada superficie. Se encaminaron a través de las arracimadas chozas de madera y a lo largo de las calles de barro helado hasta la silenciosa plaza del mercado donde esperaba la horca.

Los muchachos aborrecían todo aquello que sus mayores estimaban. Despreciaban la belleza y se burlaban de la bondad. Se morían de risa a la vista de un lisiado y si topaban con un animal herido lo mataban a pedradas. Alardeaban de heridas y mostraban orgullosos sus cicatrices, reservando una admiración para cuando de una mutilación se trataba. Un chico al que le faltaba un dedo podía ser un rey. Amaban la violencia, podían recorrer kilómetros para presenciar derramamientos de sangre y jamás se perdían una ejecución.

Uno de los muchachos orinó en la tarima de la horca. Otro subió por los escalones, se llevó los dedos a la garganta, se dejó caer y contrajo el rostro parodiando de forma macabra el estrangulamiento. Los otros soltaron gritos de admiración, y dos perros aparecieron en la plaza del mercado, ladrando y corriendo. Uno de los muchachos más pequeños empezó a devorar una manzana, pero uno de los mayores le dio un puñetazo en la nariz y se la quitó. El más pequeño se desahogó lanzando una piedra contra uno de los perros, que se alejó aullando. Luego, como no había nada más que hacer, se sentaron sobre el pavimento seco del pórtico de la gran iglesia a la espera de que sucediera algo.

Detrás de las persianas de las sólidas casas de madera y piedra que se alzaban alrededor de la plaza oscilaba la luz de las velas, en los hogares de artesanos y mercaderes prósperos, mientras las fregonas y los aprendices encendían el fuego, calentaban agua y preparaban las gachas de avena. El día cambió de la negra oscuridad a una luz grisácea. Los pobladores empezaron a salir de los bajos portales, envueltos en gruesos y toscos abrigos de lana, y se dirigieron ateridos hacia el río para recoger agua.

Pronto un grupo de hombres jóvenes, mozos de caballos, braceros y aprendices irrumpió en la plaza del mercado. Desalojaron a bofetadas y puntapiés a los chicos del pórtico de la iglesia y luego se apoyaron contra los arcos de piedra esculpida, para comentar, mientras se rascaban y escupían en el suelo, la inminente ejecución por ahorcamiento. Si el condenado tenía suerte, afirmaba uno, el cuello se lo rompía nada más de caer al vacío; era una muerte rápida e indolora. En caso contrario quedaba ahí colgado, el rostro se le ponía morado y, con la boca abierta, se agitaba como un pez fuera del agua hasta morir por estrangulamiento. Otro asuguró que morir así podía durar el tiempo que le cuesta a un hombre recorrer un kilómetro, y un tercero dijo que aún podía ser peor. Él había presenciado un ahorcamiento en que antes de morir al condenado se le había alargado el cuello casi treinta centímetros.

Las ancianas formaban un grupo en el lado opuesto del mercado, lo más lejos posible de los jóvenes, que eran capaces de hacer comentarios soeces acerca de sus abuelas. Las ancianas siempre se levantaban temprano, aunque ya no tuvieran bebés ni niños de quienes ocuparse, y eran las primeras en encender el fuego y en barrer el hogar. Su líder reconocida, la fornida viuda Brewster, se unió a ellas haciendo rodar un barril de cerveza con la misma facilidad con que un niño hace rodar un aro. Antes de que diera tiempo a quitar la tapa se congregó un pequeño grupo de clientes que esperaban con sus jarras.

El alguacil del sheriff abrió la puerta principal para dar paso a los campesinos que vivían en los alrededores y junto a las murallas. Algunos llevaban huevos, leche y mantequilla fresca para vender, otros acudían a comprar cervezas o pan, y había quienes permanecían de pie en la plaza aguardando que tuviese lugar el ahorcamiento.

De vez en cuando los curiosos ladeaban la cabeza como gorriones cautelosos y echaban una ojeada al castillo que se alzaba en la cima de la colina que dominaba el pueblo. Veían ascender de forma constante el humo de la cocina y el ocasional destello de una antorcha detrás de las ventanas estrechas como flechas de la despensa de piedra. Y de repente, aproximadamente en el momento en que el sol apareció por detrás de las densas nubes grises, se abrieron las pesadas puertas de madera y salió un pequeño grupo. El sheriff montaba un hermoso corcel negro, seguido de un carro tirado por bueyes en el que iba el prisionero maniatado. Detrás del carro cabalgaban tres hombres, y aunque a aquella distancia no podían distinguirse sus rostros, su indumentaria delataba que se trataba de un caballero, un sacerdote y un monje. Dos hombres de armas cerraban la comitiva.

Todos ellos habían estado ante el tribunal del condado, que el día anterior se había reunido en la nave de la iglesia. El sacerdote había pillado al ladrón con las manos en la masa, el monje había identificado el cáliz de plata como perteneciente al monasterio, el caballero era el señor del ladrón y lo había identificado como fugitivo, y el sheriff lo había condenado a muerte.

Mientras descendían, lentamente por la ladera de la colina, el resto del pueblo se había agolpado alrededor de la horca. Entre los últimos en llegar se encontraban los ciudadanos más destacados: el carnicero, el panadero, dos curtidores, dos herreros, el cuchillero y el saetero, todos ellos con sus esposas.

La multitud parecía mostrar un talante extraño. Habitualmente disfrutaban con los ahorcamientos. Por lo general el preso era un ladrón, y ellos aborrecían a los ladrones, como todos quienes han luchado de firme para conseguir lo que tienen; pero aquel ladrón era diferente. Nadie conocía su identidad ni de dónde había llegado. No les había robado a ellos, sino a un monasterio que se encontraba a treinta kilómetros de distancia, y había intentado llevarse un cáliz incrustado de piedras preciosas, algo de valor tan grande que habría sido prácticamente imposible venderlo, pues no era como vender un jamón, un cuchillo nuevo o un buen cinturón, cuya pérdida habría podido perjudicar a alguien. No podían odiar a un hombre por un delito tan insensato. Se escucharon algunos insultos y silbidos al entrar el preso en la plaza, pero incluso éstos carecían de entusiasmo y sólo los chiquillos se burlaron de él de forma encarnizada.

La mayor parte de la gente del pueblos no había presenciado el juicio, ya que éstos no se celebraban en días de fiesta y todos tenían que ganarse la vida, de manera que aquella era la primera vez que veían al ladrón. Era realmente joven, entre los veinte y los treinta años, de estatura y constitución normales, pero tenía un aspecto extraño. Su tez era blanca como la nieve en los tejados, tenía los ojos legeramente saltones, de un verde asombrosamente brillante, y el pelo color zanahoria. A las muchachas les pareció feo, las viejas sintieron lástima de él y los chiquillos se morían de risa.

Todos conocían al sheriff, pero no así a los tres hombres que habían decidido la condena del ladrón. El caballero, gordo y rubio, era sin duda una persona de cierta importancia, pues montaba un caballo de batalla, un animal enorme que debía de costar lo que un carpintero ganaba en diez años. El monje, mucho más viejo, rondaba la cincuentena. Era un hombre alto y delgado e iba inclinado sobre la montura como si la vida fuera para él una carga insoportable. El sacerdote era realmente impresionante, un hombre joven de nariz afilada, cabello negro y lacio, vestido de negro y a lomos de un semental castaño. Tenía la mirada vivaz y alerta, como la de un gato negro capaz de olisquear un nido de ratones.

Un chiquillo escupió al prisionero, con tan buena puntería que le dio entre los ojos. El preso masculló una maldición y se lanzó hacia el que le había escupido, pero se vio inmovilizado por las cuerdas que lo sujetaban a los lados del carro. El incidente habría carecido de importancia de no haber sido porque las palabras que pronunció eran en francés normando, la lengua de los señores. ¿Era de alto linaje o simplemente se encontraba muy lejos de casa? Nadie lo sabía.

El carro se detuvo delante de la horca. El alguacil del sheriff subió hasta la plataforma del carro con el dogal en la mano. El prisionero comenzó a forcejear. Los chiquillos lanzaron vítores; se habrían sentido amargamente decepcionados si el prisionero hubiera permanecido tranquilo. Las cuerdas que le sujetaban las muñecas y los tobillos le impedían moverse, pero sacudía buscamente la cabeza intentando evadirse del dogal. El alguacil, un hombre corpulento, retrocedió un paso y golpeó al prisionero en el estómago. El hombre se inclinó hacia adelante, sin aliento, y el alguacil aprovechó para deslizarle el dogal por la cabeza y apretar el nudo. Luego saltó al suelo y tensó la cuerda, asegurando el otro extremo en un gancho colocado al pie de la horca.

Aquél era el momento crucial. Si el prisionero forcejeaba sólo lograría adelantar su muerte.

A continuación los hombres de armas desataron los pies del prisionero, dejándole en pie sobre el carro, solo, con las manos atadas a la espalda. Se produjo un silencio absoluto entre la muchedumbre.

Cuando se alcanzaba ese punto solía producirse algún alboroto. O la madre del prisionero sufría un ataque y empezaba a dar alaridos o la esposa sacaba un cuchillo y se precipitaba hacia la plataforma en un último intento de liberarlo. En ocasiones el prisionero invocaba a Dios pidiendo el perdón o soltaba maldiciones escalofriantes contra sus ejecutores. Ahora los hombres de armas se habían situado a los lados de la horca, dispuestos a intervenir en caso de producirse algún incidente.

Fue entonces cuando el prisionero empezó a cantar. Tenía una voz alta de tenor, muy pura. Las palabras eran en francés, pero incluso quienes no comprendían la lengua advertían por la desgarradora melodía que se trataba de una canción de tristeza y desamparo:

Un ruiseñor preso en la red de un cazador

cantó con más dulzura que nunca,

como si la fugaz melodía

pudiera volar y apartarle la red.

Mientras cantaba, miraba fijamente a alguien entre el gentío. Gradualmente se fue abriendo un hueco alrededor de la persona a quien miraba y todo el mundo pudo verla.

Era una muchacha de unos quince años. Al mirarla, todos se preguntaban cómo no habían reparado antes en su presencia. Tenía una cabellera larga y abundante de color castaño oscuro, brillante, que le nacía en la frente despejada formando lo que la gente llamaba pico de viuda. Los rasgos eran corrientes y la boca sensual, de labios gruesos. Las mujeres mayores, al observar su ancha cintura y los abultados senos, imaginaron que estaba embarazada y supusieron que el prisionero era el padre de la criatura, pero nadie más observó nada, salvo sus ojos. Podría haber sido bonita, pero tenía los ojos muy hundidos, de mirada intensa y un asombroso color dorado, tan luminosos y penetrantes que cuando miraba a alguien sentía como si pudiera ver hasta el fondo de su corazón y tenía que apartar la mirada ante el temor de que se descubriese sus más íntimos secretos. Iba vestida de harapos y las lágrimas corrían por sus suaves mejillas.

El conductor del carro miró expectante al alguacil y éste al sheriff, a la espera de la señal de asentimiento. Impaciente, el joven sacerdote de aspecto siniestro dio un codazo al sheriff, pero éste hizo caso omiso. Dejó que el ladrón siguiera cantando. Se produjo un silencio impresionante mientras el hombre feo de voz maravillosa mantenía a raya la muerte:

Al anochecer, el cazador cogió su presa.

El ruiseñor jamás su libertad.

Todas las aves y todos los hombres tienen que morir,

pero las canciones pueden vivir eternamente

Una vez acabada la canción, el sheriff hizo un gesto de asentimiento dirigido al alguacil, que azotó el flanco del buey con una cuerda al tiempo que el carretero hacía chasquear su látigo. El buey avanzó, lo que hizo que el condenado se tambalease, arrastró el carro y el hombre quedó colgando en el aire. La cuerda se tensó y el cuello del ladrón se rompió con un chasquido.

Se oyó un alarido y todos se volvieron hacia la muchacha.

No era ella la que había gritado, sino la mujer del cuchillero, que se encontraba a su lado. Sin embargo la joven era el motivo del grito. Había caído de rodillas frente a la horca, con los brazos alzados y extendidos ante ella. Era la postura que se adoptaba para lanzar maldiciones. La gente se apartó temerosa, pues todos sabían que las maldiciones de quienes habían sufrido una injusticia eran especialmente efectivas, y sospechaban que algo no marchaba bien en aquel ahorcamiento. Los chiquillos estaban aterrados.

La joven miró con sus hipnóticos ojos dorados a los tres forasteros, el caballero, el monje y el sacerdote, y soltó su maldición, subiendo el tono de la voz a medida que hablaba.

-Yo os maldigo. Sufriréis enfermedades y pesares, hambre y dolor. Vuestra casa quedará destruída por el fuego y vuestros hijos morirán en la horca. Vuestros enemigos prosperarán y vosotros envejeceréis entre sufrimientos y remordimientos, y moriréis atormentados en la impureza y el dolor...

Mientras pronunciaba las últimas palabras, la muchacha cogió un saco que había en el suelo junto a ella y sacó un gallo joven. Sin saber de dónde, en su mano apareció un cuchillo, y de un solo tajo cortó la cabeza del ave.

Mientras la sangre aún brotaba del cuello del gallo, la muchacha arrojó el cuerpo descabezado de éste contra el sacerdote de cabello negro. No llegó a alcanzarlo, pero la sangre lo salpicó, al igual que al monje y al caballero que lo flanqueaban. Los tres hombres retrocedieron con una sensación de asco, pero no pudieron evitar que la sangre los alcanzara en la cara y manchase sus ropas.

La muchacha se volvió y echó a correr.

El gentío se apartaba a su paso y se cerraba detrás de ella. Por último, el sheriff, furioso, mandó a sus hombres de armas que fueran en su busca. Empezaron a apartar a empujones a hombres, mujeres y niños, pero la muchacha se perdió de vista en un santiamén y el sheriff sabía de antemano que aunque intentase atraparla no la encontraría.

Dio media vuelta, con fastidio. El caballero, el monje y el sacerdote no habían visto huir a la muchacha. Seguían con la mirada fija en la horca. El sheriff siguió aquella mirada. El ladrón muerto colgaba del extremo del la cuerda; su rostro, pálido y juvenil, tenía tintes azulados. Debajo de su cuerpo, que oscilaba levemente, el gallo descabezado, aunque no del todo muerto, corría alrededor de él formando un círculo desigual sobre la nieve manchada de su sangre.

---

Video relacionado:

"Canción del condenado" - Ken Follett "Los Pilares de la Tierra" English subtitles:

---

Ir a la portada de Orbe Quince